黛安娜传读后感
前几天我看了一本书－－《戴安娜王妃传》，是后人为了纪念戴安娜而写的。在这本书中，我看到了一位令人敬佩的英国王妃。
在看这本书之前，我想像中的王妃应该是在王室里和王子一起过着美妙、幸福、安乐的生活。但现实不是那样的，戴安娜王妃并没有那么快乐，王室生活反而让她痛苦异常。
戴安娜虽然出生英国名门贵族，但她从小各方面成绩并不出色。这样一个平凡的女孩最后嫁给了查尔斯王子，成了最受人民爱戴与羡慕的王妃。
当所有人都认为戴安娜就是现实中的灰姑娘，她会和王子一起幸福生活。但事实并非如此。现实是残酷的，婚后查尔斯王子对戴安娜不忠，这使戴安娜在王室里过着痛苦的生活，没有一个朋友可以聊天，没有亲人可以帮助她，整个白金汉宫对她来说犹如一座冰冷的地狱。
俗话说，上帝为你关闭一扇门，同时也会为你开启另一扇窗。婚姻虽然失败了，但没有让戴安娜失去对生活的热情。她全身心地投入到慈善事业中。她关心孤儿，和孩子们一起玩耍；她关心老人，为他们送去欢笑；她关心艾滋病人，和他们亲切地握手；她关心贫困人群；为他们送去温暖；她还勇敢地穿过雷区去拥抱非洲儿童。戴安娜对不幸者的爱心是没有止境的，她的爱心传递到了世界的各个角落。她虽然没有得到丈夫的爱，却赢得了全世界人民的热爱和支持。她的善举得到了英国民众的认可，她的光芒超过了查尔斯王子！
但是，这样一个年轻美丽的生命却终结于一场车祸，当时她只有36岁。逝去后的戴安娜王妃被英国民众尊称为“人民的王妃”、“英格兰玫瑰”。这是送给她死后最好的礼物吧！
戴安娜王妃的一生是短暂的，但也是美丽的！我一直对戴安娜王妃很感兴趣，看完这本书后更加钦佩她了。戴安娜就是一个爱心天使，她奉献给世界的爱是无限的。她的故事让我感触很深。戴安娜激励着我在今后的人生中，活得精彩，活出滋味！
写法见下面：
需要将书名和作者，还有写作的年代，和其中的一些内容概要写出来。写读后感的时候，选择自己最深感受的内容表述出来，作为文章的中心论点。这样的句子叫做观点句，也是可以在文章中灵活运用的，可以出现在开头的部位，也可以出现在末尾的部位，或者是文章中心。
写读后感的时候更要表达出自己的真情实感，想要做到这一点就不能脱离实际。
镜花缘读后感（通用7篇）
读完一本书以后，相信你一定有很多值得分享的收获，何不写一篇读后感记录下呢？那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是我收集整理的镜花缘读后感（通用7篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
镜花缘读后感1
这几天，我接触到了一本名叫《镜花缘》的课外书，书中情趣使我的心久久不能平静。
镜花缘是清朝作家李汝珍所著的一本长篇小说。李汝珍，直隶大兴人（今属北京市），号松石道人。
书中所写的前四十回是唐敖、林之洋、多九公等一行人游历海外诸国的故事。而后来的四十六会写的是才女们参加女子科举考试的故事。最后四回写的是起义军如何攻破武则天，把江山还给大唐的故事。
起初，王母娘娘生日时，嫦娥和百花仙子打赌人间的百花是否会同时开放。后来嫦娥略施小计——让武则天令百花开放。世界百花因受到人间帝王的指令，掌管各种鲜花的仙子不得不开放百花。于是，百花仙子被贬下凡间。
百花仙子被贬后，投胎到唐敖一家。这唐敖本是一位年过半百的秀才，好不容易考上了探花却又因为和起军反抗的徐敬业有交情，又被贬为秀才。之后，唐敖心灰意冷，也无心再考试了。于是，他和林之洋、多九公一起游历海外，漂泊各国。
书中有几处细节最使我难忘。一是路过黑齿国时，几位女孩与多九公论书。多九公见对方只是孩子且都是女性，便开始掉以轻心。结果被女孩侮辱“问道于盲”。从这一节中，我觉得一个人不论怎么样有才华，都不能骄傲自满。否则就像多九公一样，被人“问道于盲”了。
二是林之洋路过女儿国时被耳缠足，险些被女儿国国王招为“皇后”。多亏唐敖治河有功，女儿国国王才勉强同意唐敖将林之洋带走。
在书中，我喜欢为人善良而重情义的唐敖；喜欢知错能改的多九公；喜欢重情重义但并不唯利是图的商人——林之洋。
《镜花缘》是一本非常不错的长篇小说，希望大家有时间也可以去读一下。
镜花缘读后感2《镜花缘》这部小说一共有一百回，主人公们到访的国家一共有四十多个，其中涉及到博物知识更是难以细数——它为我们塑造了光怪陆离的海外世界，同时也讲述了主人公们脑洞大开的海外奇遇。
本文借由女儿国、君子国、大人国等著名故事片段与读者共同探讨小说中提出的三个话题：第一个是“女性问题”，第二个是“社会理想”，第三个关于“博学知识”。带着这三个话题来一起阅读这部妙趣横生的小说，在获得阅读乐趣的同时，理解作者在文字背后的深层次思考。
《镜花缘》是清代著名的神魔小说，命名取意于“镜花水月”一词，蕴涵着对于人生空幻和哀悼女子不幸命运的意识。作者用漫画式的笔调，通过夸大和变形的手法写出了社会的丑恶和可笑，也写出他心中的理想社会。在艺术风格上，作品的奇思异想体现了作者的丰富想象力，以及思想的机警和语言的幽默风趣。
千奇百样的国家，千奇百态的风土人情，千奇百怪的事情，都如一场梦。故事中的语言诙谐幽默，妙趣横生，作者独具匠心对虚幻世界的描写，无情讽刺现实社会的黑暗虚伪，寄寓了作者的社会理想。
《镜花缘》一书的思想意义十分突出，作者借书中人物之口，鲜明地表现了自己的一些社会观点。其中一个非常重要、非常鲜明的主题，就是要求提高妇女的地位，促使妇女扬眉吐气。虽然现在人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，像男尊女卑的现象还不同程度地存在着。
一位生活在两百多年前封建社会作家都能打破世俗偏见，控诉封建礼制，主张男女平等，这是否能引起我们这些生活在社会主义社会中的当代人深思呢？
镜花缘读后感3《镜花缘》是继《红楼梦》之后比较优秀的一部现实主义长篇小说，在中国文学史上占有一席之地。它是清代作家李汝珍晚年的一部作品，共一百回。
《镜花缘》可分为两个部分。第一部分写武则天称帝，打败了唐室旧臣徐敬业、骆宾王的反叛。有一天醉后观花，令百花严冬齐放。众花神不敢违反圣旨，就齐聚皇家花园喷蕊吐艳。哪知违反了天规，被玉帝贬下凡尘成了一百个才女。众花领袖百花仙子被贬到岭南，托生为唐敖的女儿小山。唐敖殿试落第，心情沉闷，就随妻兄林之洋泛海出游，经舵工多九公导游，观览了海外异国风情，看到许多奇人异事。后来进入小蓬莱，求仙弃世，一去不返。小山思父心切，让舅父林之洋带她出海，寻父回家，历经磨难后终于找到小蓬莱，却意外地在泣红亭中录下一卷“天书”，上面有一百名女子的事迹。并遵照父亲的意思改名为唐闺臣。
第二部分写武则天开科考试才女，录取了一百人，名次和泣红亭天书上载得分毫不差。这些才女及第后，拜见宗师，连日饮宴，赋诗游戏，表演了书、画、棋、医、卜、星相、音韵、算术等，以及灯谜、酒令、斗草、投壶等，尽欢而散，唐闺臣也重返仙山。这时，徐敬业、骆宾王等人的儿子联合剑南节度使文芸，起兵反对武则天，一些才女也因姻亲关系加入军中，不少人殉难，终于打破了“武家军”的酒、色、财、气四大阵，武则天失败。后来唐中宗复辟，仍尊武则天为“大圣皇帝”，武则天又下新诏，宣布明年重开女试，并命前科录取的才女重赴“红文宴”。
《镜花缘》一书的思想意义十分突出，作者借书中人物之口，鲜明地表现了自己的一些社会观点，对嫁娶、葬殡、饮食、衣服、居家用度都提出了一些改革的办法。他还通过对各国风土人情的描述，无情地批判了好吃懒做、说谎、奉承、不学无术等多种社会现象，对好让不争、待人宽大的“君子之风”、大人之度则给予赞扬和肯定。然而，书中的一个更重要、更鲜明的主题，就是要求提高妇女的地位，使妇女扬眉吐气。
在我们生活的这个社会中，虽然人们的观念较以前已经有了很大转变，但封建残余思想依然存在，有的仍然还很严重，像男尊女卑的现象及男主外、女主内的思想都不同程度地存在着。一位生活在两百多年前的封建社会中的作家都能打破世俗偏见，控诉封建制度，主张男女平等，这是否能引起我们这些生活在社会主义社会中的当代人深思呢？
镜花缘读后感4对“才女”一词最好的诠释是什么？这部百科全书式的古典魔幻小说——《镜花缘》给出了答案。读罢此书，既如沐春风，又若醍醐灌顶。
从成书形式上看，《镜花缘》和我暑假读过的《西游记》一样，也是一部章回体长篇小说；从写作内容上来看，《镜花缘》类似斯威夫特的《格列佛游记》，主人公涉足到很多奇异的地域。清代小说家李汝珍凭借着漫无边际的想象力，借“镜”“花”二字展开全文，为我们创造了一个瑰丽多姿的神仙世界，讲述了百位花仙子翩然入凡世后发生的神奇故事。前五十回向读者讲述了男主人公唐敖跟随妹夫林之洋游历各国访“花”遇到的奇人异事，后五十回写的是一百位被贬下凡的花仙子同考女试，重新聚首的情节。作者在书中流露出他对男女平等、婚姻、世族、官场等方面的独特看法，同时文中婉转地表现出有关命运的感悟——人在尘世，不过如镜中虚影，水中之月，终将如花般凋零谢世，消失在尘烟中。
回望书中人物，才女们对琴棋书画无一精通。尤其是百花仙子转世的唐小山，她文武双全，算得上是“才女”的集大成者了。作为一介女子不惜踏上征途，远赴万里寻找游历在外的父亲，这也反映出她对亲情的渴望与执着，是中国传统美德孝道的精彩展现。最终她听从父命返回国土得中女试，又再次展露她巾帼不让须眉的自强本性。尽管唐敖确为作品的主人公，但是唐小山更值得令我钦佩，就像现在流行的一句话：“明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力。”唐小山堪称实力派兼偶像派才女主人公！
镜花缘读后感5暑假里，我看了一本名著《镜花缘》。这是一部清代长篇小说，是一部与《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》同样带有浓厚神话色彩的中国古典长篇小说。作者是清代著名小说家李汝珍，他奇妙地勾画出一幅绚丽斑烂的天轮彩图。
这本书里有三位主人公，唐敖、林之洋和多九公。他们来到了大人国，看见人们脚下都踏着彩云。一打听，原来胸襟光明正大的人脚下踩的是美丽的彩云，可奸诈狡猾的踩着的都是黑云。这就告诉我们要做善良之人，不能做为非作歹的事情。
他们还来到了黑齿国，在女学塾里，多九公卖弄学问，自夸自大被女子们好生羞辱了一番，我明白了骄傲的人是会吃亏的，我们每个人都要多读书、多思考而不是多炫耀。
还有很多有趣的事情，我就不一一列举了，闭上眼睛，各种奇妙的国家及其风土人情，如同一幅精美的画卷，在我面前缓缓展开……君子国的`谦让，礼貌，祥和，让我读心头一暖；劳民国的长寿，让我懂得了健康的重要；黑齿国的文采让我赞叹；白民国的徒有其表让我叹息；淑士国的“酸”让我感慨；厌火国的野蛮让我惊恐；大耳朵国的过犹不及让我深思；女儿国的阴阳颠倒让我刮目相看......书的世界真是太神奇了......
镜花缘读后感6在明代李汝珍写成的小说《镜花缘》里，不仅有天马行空的想象，镜花水月般的情节，还有蕴含了对社会的讽刺。
三月初三那天，各路神仙都去昆仑为王母祝寿，百兽、百鸟跳、唱了一阵，嫦娥对百花仙子说：“今天是王母圣诞，你应令百花齐放，既可增加气氛，又可以助长酒兴。”众仙听了，连声称“妙”。百花仙子却以“花开有序”为由拒绝了。于是，百花与嫦娥在众人面前打下一赌：“如果下届有一位帝王能够使百花齐放，那百花仙子就被贬下凡间。”正巧心月狐要托生为帝王，嫦娥就对心月狐说：“你若能使百花齐放，那天下万紫千红岂不更加好看？”心月狐想了想，答应了。心月狐托生在武家，取名武则天，后来当上了不可一世的女帝王。
一日，天空忽降鹅毛大雪，武则天赏雪饮酒，乘酒醉之际，下召令百花齐放。偏偏这时百花仙子在与麻姑下棋，众花无从请示，又不敢抗旨不尊，只好乖乖开花。玉帝知道后，龙颜大怒，把百花仙子与其他九十九位仙子一同贬下凡间。百花仙子托生在唐敖家，取名唐小山。因遭奸臣陷害，唐敖被革去功名，与他妻子的弟弟林之洋与舵工多九工一同出海经商，临行时神仙托梦，要他去海外寻找失落的十二位花仙，从此，他们开始了在海外的冒险与寻觅。
作者沿用了《山海经》中国度的名称：“大人国”国民脚下的彩云、“君子国”国民的君子风度、“两面国”国民天生的两面脸、“翼民国”国民长五尺的头、“犬封国”国民的狗头、“深目国”国民长在手心之中的眼睛、“劳民国”国民终日摇摆、劳碌不停的生活、“豕喙国”国民只会说谎话的嘴、“无肠国”国民吃饭的传说、“女儿国”国民女子当政、男子为妇的传统……无一例外的反射出作者生活的那个年代社会上的一些不良风气，如：自私、虚骄、奢靡、吝啬、作伪、狡诈。同时也显示出作者对生活在一个完美的世界里的渴望。
《镜花缘》这部优秀的书籍犹如一面心灵的明镜，不但可以照人，也可以照己。
镜花缘读后感7《镜花缘》的作者是清代的李汝珍，鲁迅先生评价他“于社会制度，亦有不平，每设事端，以寓理想”，作者在这本书中把“提倡男女平等，讽刺科举制度，揭露社会丑态”等社会理想发挥得淋漓尽致。下面，我们就来一起看看吧！
提到封建社会，人们大都会提起一个关键词——“重男轻女”。“女子无才便是德”这句话描述的不平等思想禁锢着古代的人们，怪不得古代学堂里没有女子的身影。但在《镜花缘》这本书中，歧视女子的说法早已被人们抛到九霄云外去了！
书中有一个神奇的国家叫做“女儿国”。但《镜花缘》中的女儿国与《西游记》中的女儿国有着很大的差别。《西游记》中的女儿国内无一男子，而《镜花缘》中的女儿国内本有男子，只是女性当道，男子反穿衣裙，作为妇人。文中，林之洋因卖货给国舅府误被选为王妃。
这王妃可不好当，首先得缠足，所谓“缠足”，就是裹小脚，当时的人以“三寸金莲”为美；可怜的林之洋裹得十脚趾都烂了，化为脓水。这虽是夸张，但他所受的痛苦难道古代妇女没有受到过吗？但又有谁可怜过她们呢？作者通过描写林之洋的痛苦，让读者从古时候女性的立场去体会缠足等种种陋习的残酷和丑恶，表达了作者对当时男女不平等现象的讽刺与悲愤。
除了女儿国，文中还提到了许多神奇的国度，其中，有一个国家让我印象很深。那里居住着许多“笑面虎”，个个虚伪狡诈，有两副面孔。这个国家叫做“双面国”，唐敖一行人来到了双面国，当国的人面对儒巾绸衫的唐敖和颜悦色、满面恭谦，却对旧帽破衣的林之洋无情无绪、十分冷淡。唐、林二人很疑惑，便交换了衣服，再次上前询问；结果当国的人对身穿绸衫的林之洋变得亲切，对唐敖则冷眼相看。看到这里，我感到十分的“悲愤”；现在的生活中，也有不少像这样的人，他们面对人的态度仅仅取决于他人的富贵程度，这样的虚荣难道不是很可悲吗？
前段时间，有个国外的网友做了一个实验：一个漂亮的小女孩上街求助，许多人都给予了她帮助；但当这个小女孩变得灰头土脸时，人们却视而不见。这样的虚伪，和“双面国”中的人有什么区别呢？作者通过描写当国人们的态度转变之大，深刻地讽刺了当时人们的虚伪和虚荣。现在的生话中，我们也应当放下虚荣心，这样社会才会变得更真诚、更友善！
通过阅读《镜花缘》，我明白了许多道理。在生活中，我们应学习黑齿国人民的好学上进，学习君子国的谦让；同时也要杜绝像淑士国的酸腐吝啬，像无肠国的贪婪刻薄。愿我们的社会越来越和平、越来越向上！
;贾探春是《红楼梦》中最具有性格魅力的女性。她具有美丽的外貌和美好的心灵,具有尊严的人格和非凡的才识,堪称一代佳人、才人。贾探春是作者很钟爱的人物，被赋予了心高志大，“巾帼不让须眉”的性格，她与王凤姐堪称荣宁贵族的女中豪杰，有着贾府的老少爷们所欠缺的精明的管理才智和杀伐决断的魄力。她的“反庶”、兴利除弊、反抄检, 都是徒劳的挣扎，因为她“生于末世运偏消”，最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。
一、出生的悲剧
贾探春是庶出，生母是贾府的“万人嫌”赵姨娘。这是探春一个巨大的、与生俱来的缺憾，也是贾探春悲剧之根。封建贵族社会等级森严，嫡庶观念也深入骨髓。所谓“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”，可见嫡庶是分的很清楚的。庶出是贫贱低下的同义语，是为当时的人们所轻视的。探春同样受到了人们的轻视。虽然探春和其他姐妹一样，也深得贾母王夫人的喜爱，但受世俗传统礼教的影响，庶出仍导致她身份上的卑微。且看人们是怎样看待探春的——王熙凤说：“好个三姑娘,我说她不错。只可惜他命薄,没托生在太太肚里。”又说：“……虽然庶出一样,女儿却比不得男人,将来攀亲时,如今有一种轻狂人,先要打听姑娘是正出庶出,多有为庶出不要的.(第六十一回)平儿是善良之人,袭人等人与探春关系也不错,她们不言而喻探春是“好人”,但却是“庶出”。可见，庶出使探春陷入了一种不尴不尬的境地：一方面，她是主子姑娘，享有主子的一切特权；而另一方面，她又是姨娘生的姑娘，为世俗所轻。掀开贾府那层温情脉脉的面纱,探春就是要比人低一等,只是众人不愿撕开罢了!
贾探春的生母是赵姨娘，而礼法上的母亲是王夫人。因为按当时的制度规定, 妾生的子女, 包括姨娘生的子女, 都必须以嫡妻为正式母亲, 庶母不应该把亲生的子女看作是自己的子女, 而应该把他们看作是嫡母的子女。[1]这就使探春又一次的处于矛盾的境地。面对自己的两个母亲，我们来看看探春的态度：
探春的生母是一个“二老爷跟前的人”，一个贵族地主阶级的小老婆。这一点已经足够使探春感到压力了；而且她的生母，又偏是一个心地龌龊，上上下下都感到卑劣不堪的女人。她是个阴微卑贱的小人，不但目光短浅、心胸狭窄，而且她处处有坏心肠，起鬼点子，是个自己无能而又时刻想害别人，心地极其阴暗险恶的小人。贾环是她一手炮制出来的。他赌输了赖丫头的钱，有意烫伤宝玉的脸，诬告宝玉**的行径，都显得极其卑劣、险恶和**，这和赵姨娘倾尽私房钱买通马道婆要害死宝玉、凤姐的行径简直如出一辙。这样的一个母亲，不能不在这个一心好强，处处不使落人褒贬的女儿身上造成异常复杂的影响。因此，一方面，探春声明，“我只管认得老爷，太太两个人，别人我一概不管”，（第二十七回）断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系。另一方面，她又清楚地看到：由于赵姨娘的愚蠢，“耳朵又软，心里又没算计”，（第六十回）周围的人也就乘势捉弄她。对此，探春并不是视若无睹，而是在心里感到气愤。她曾说：“何苦不自尊重？大吆小喝，也失了体统。你瞧周姨娘怎么没人欺她，她也不寻人去？我看姨娘且回房去杀杀性儿，别听那说瞎话的混帐人挑唆，惹人笑话自己呆，白给人家作弄。”（第六十回）阴险狠毒的母亲会给女儿怎样的“母爱”呢?本来就对庶出身份非常敏感、厌恶而又心高气傲、争强好胜的探春怎能会选择这样的母亲，接受这样的“母亲”呢？母女关系被扭曲成如此，不能不说是探春的悲剧！
失去了母亲之爱的探春，让封建制度把她和另一个女人连上了一条人工的脐带[2]。这就是探春礼法上的母亲——王夫人。显然，王夫人还是很器重这个赵姨娘所生的女儿的，从王熙凤生病期间让她出面主管家务，即可知其大概。探春曾对赵姨娘说过：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”（第五十五回）至于“几次”究竟是什么“事”，小说中没有明写；王熙凤也和平儿说起：“太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里是和宝玉一样呢。”（第五十六回）这话可能会有些夸张，但由此可知，探春所言不虚。探春很懂封建礼教礼仪，很会处理方方面面的关系，对王夫人的孝敬更是在节骨眼上。例如，贾赦要收贾母身边最得用的大丫头鸳鸯作妾，老太太“气得浑身乱战”，正巧王夫人在旁，盛怒的贾母就向她发起了脾气：“你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也来要，剩了这么个毛丫头，见我待他好，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”这气话说得很重，“王夫人忙站起来，不敢还一言。薛姨妈见连王夫人怪上，反不好劝的了。李纨一听见鸳鸯这话，早带着姊妹们出去”。（四十六回）实在也是委屈了王夫人，机敏的探春赶紧站出为嫡母解围——“探春是个有心的人，想王夫人虽有委屈，如何敢辩？薛姨妈现是亲姊妹，自然也不好辩的；宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉一概不敢辩；这正用着女孩子之时，迎春老实，惜春小，因此窗外听了一听，便走进来陪笑向贾母道：‘这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋子里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。’”（第四十六回）孙女的这几句话讲得入情入理，把贾母说得心服口服。这本来是一点即透的事，话没说完，这老祖宗赶紧承认是“老糊涂”了，自己找台阶下了。这就是探春姑娘的敏锐聪慧处。
宝玉曾同林黛玉说，探春“最是心里有算计的人”，该是对她最为深刻的评论，一语道出了探春的机敏灵巧、工于心计、为人乖巧的性格特点。探春确实是有些象王夫人的乖女儿。
按照封建伦理教条，探春的母亲大人确实不是赵姨娘，而是王夫人，而她自己是主子**，赵姨娘的身份只是半奴半主。所以她必须靠近、孝顺她的嫡母，讨她的欢心，而与胡搅蛮缠、时出笑柄的生母划清界限，才能在这封建大家庭中立足。而其实，寡情的王夫人连对贾宝玉也没多少真正的慈爱，又哪里会给她带来什么骨肉的温暖呢？探春是积极向王夫人靠拢，但王夫人是寡情的。她并没有给与探春多少母爱。
二、性格的悲剧
因为这样的出生，扭曲了探春的感情和人性，导致了她的性格的悲剧。而且，在她的内心中有着深深的自卑情结。心理学家告诉我们：“由于自卑总是造成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。”[3]建立优越感，获得心理补偿，是消解自卑的一种重要手段。
虽然探春似乎不在意自己庶出的身份，自言：“谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”（第二十七回）然而事实上，卑微的出身，还是使得探春蒙上了一层心理阴影，形成了一种拂之不去的自卑情结。她曾自伤身世，流泪感叹“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人”，(第五十六回)显然她心底里潜藏着被忽视、被冷落的悲凉。也正因如此，她冷眼旁观，看破了诗礼簪缨之族丑恶的内幕，“一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”，（第七十五回）转而羡慕小人家“虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐”（第七十一回）。世俗的偏见，礼法的压抑，使探春体验到了人世间的炎凉。同是庶出的迎春卑弱无能，竟遭奴仆欺压。探春得知后，深感愤懑：“谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了?”无疑，这件事触动了她敏感的神经“‘物伤其类’，‘ 齿竭唇亡’，我自然有些惊心”（ 第七十三回）。这种对自身弱势的自觉防卫，正可见探春心底深处潜藏着因庶出而产生的自卑心理。
探春的自卑情结更充分暴露在她与赵姨娘的关系上。赵姨娘是贾政侍妾，虽生有一儿一女，但在贾府地位仍“极低贱，甚至比未嫁的丫头及年老的用人还差一段”。 “子以母贵”，[4]生母赵姨娘的这种卑贱身份却不免让探春难堪。加之赵姨娘不能安分守己，每每生事，“每生诽谤”，使探春在王夫人跟前也常受到她的牵累。（第五十六回)因此，探春声明“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管”（第二十七回），断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系，以维护自己作为主子的尊严。第五十五回, 探春刚从王夫人那里领受了理家的任务 ,恰好她的舅舅赵国基死了 ,赵姨娘想向探春多讨一些殡埋银子 ,遭到探春的拒绝。赵姨娘哭闹着说：“如今你舅舅死了,你多给了二三十两银子, 难道太太就不依你? 分明太太是好太太 ,都是你们尖酸刻薄! ……如今没有长翎毛就忘了根本, 只‘拣高枝儿飞’去了。” 探春没有听完 ,就气的脸白气噎 ,哭问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省的检点 ,那里又跑出一个舅舅来? ……谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白!” 探春本欲借理家来显示自己的才能，以博得王夫人的“心疼”、“看重”，然而赵姨娘当面拆台，让她“没脸”，这骤然加剧了她自卑的紧张，因而迁怒于赵姨娘。
由此可见，正是宗法等级制度的强大压力，给探春带来了层层心理阴影，从而极大地扭曲了她的情感和人性。探春有时所表现出的这种不近人情的冷酷，并不是缘于她品性的邪恶，归根到底是源自于宗法礼教的罪恶。
言必称“主子”、“奴才”，是探春话语的一个显著特征。这是探春试图利用封建尊卑秩序来获得心理补偿，摆脱自卑的困境。她不认赵国基为舅舅，是极力想摆脱庶出给自己带来的阴影。她叫赵姨娘不要与奴才争短长，“那些小丫头们原是些玩意儿，喜欢呢，和他说说笑笑；不喜欢便可以不理他。便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也只该叫了管家媳妇们去说给他去责罚”，（第六十回）这是极尽奴才的渺小、低贱，来显示作主子者的高大、高贵。在累金凤事件中，探春对迎春说道:“……我和姐姐一样，姐姐的事和我的一般，他说姐姐即是说我。我那边的人有怨我的，姐姐听见也即同怨姐姐是一理。咱们是主子，自然不理论那些钱财小事，只知想起什么要什么，也是有的事。”迎春怯懦遭欺，探春摆出“咱们是主子”的派头，来压制那些刁钻的奴才。
而在第七十四回抄检大观园体现的更生动。当王熙凤和王善保家的进人她院中的时候，她早已命众丫环秉烛开门而待，并向他们声言：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。我的东西，倒许你们搜阅；要想搜我的丫头，这却不能！我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里收着，一针一线他们也没的收藏。要搜所以只来搜我。”王善宝家的……素日虽闻探春的名，他想众人没眼色、没胆子罢了，……他便要趁势作脸，越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻地笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐……忙说：“妈妈去罢，别疯疯癫癫的。”一语未了，只听“啪”的一声，王家的脸上早着了探春一巴掌。探春顿时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！”探春给王善宝家的这一掌，打得有理有利,不但不有损于她作为主子姑娘的自尊与自重,相反表现出了她的禀然正气，是具有自尊心的主子殴打破坏主子自尊的奴才。探春这样的强硬，目的就是要给那些查抄人一点颜色看，体现她主子的身份。
探春之所以会有这样的性格，是与她生活的社会有着极大的关系的。她的自卑是与当时社会的“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”观念有直接关系的。她的悲剧不仅仅是自身的悲剧，也是那个时代所有女性的悲剧。
三、行为的悲剧
王昆仑先生的《〈红楼梦〉人物论》中说：“探春面对着的自己家庭形势是黑暗腐朽，明争暗斗，危机四伏，败在旦夕。她既不是同流合污，也不是熟视无睹。更不和宝玉黛玉那样对这种现实只是唾弃与反抗，而是自己经常保持清醒，把是非得失看在眼里，记在心里，有所感慨，也有所盘算。遇到机会，就要拿出力量进行一番改革。”[5]于是，作者使王熙凤生病，一时恢复不了健康，王夫人派李纨大奶奶为主，加上探春协助，以后又特别委派了宝钗——这样三个人共同代理管家。
首先是理家的精细、公正。三个人共同代理管家，但是李纨是个“佛爷不中用”，（第五十五回）宝钗是“不干己事不开口，一问摇头三不知”。（第五十五回）探春就理所应当成为这个暂时领导班子的“核心”。探春上任理家时碰到处理赵国基之死的安抚费之事。这是探春遇到的第一个挑战：一位管家娘子借探春的“亲舅舅”赵国基之死，给刚上任的探春出了难题：……只见吴新登的媳妇进来回说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日死了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘奶奶来。”说毕，便垂手旁侍，再不言语。彼时来回话者不少，都打听他二人办事如何：若办得妥当，大家则安个畏惧之心；若少有嫌隙不当之处，不但不畏伏，出二门还要编出许多笑话来取笑。吴新登的媳妇心中已有主意，若是凤姐前，他便早已献勤说出许多主意，又查出许多旧例来任凤姐儿拣择施行。如今他藐视李纨老实，探春是青年的姑娘，所以只说出这一句话来，试他二人有何主见。探春便问李纨。李纨想了一想，便道：“前儿袭人的妈死了，听见说赏银四十两。这也赏他四十两罢了。”吴新登家的听了，忙答应了是，接了对牌就走。探春道：“你且回来。”吴新登家的只得回来。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的也有外头的这两个分别。家里的若死了人是赏多少，外头的死了人是赏多少，你且说两个我们听听。”一问，吴新登家的便都忘了，忙陪笑回说：“这也不是什么大事，赏多少谁还敢争不成？”探春笑道：“这话胡闹。依我说，赏一百倒好。若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶。”吴新登家的笑道：“既这么说，我查旧帐去，此时却记不得。”探春笑道：“你办事办老了的，还记不得，倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了！还不快找了来我瞧。再迟一日，不说你们粗心，反像我们没主意了。”吴新登家的满面通红，忙转身出来。众媳妇们都伸舌头。这里又回别的事。……（第五十五回）
虽说“欺幼主刁奴蓄险心”的主要情节只是上面这节叙述性的对话，但它不只揭示了这宗法贵族之家日常生活中的深刻、复杂的矛盾冲突，而且蕴含在对话背后的无言的心智较量。荣府的管家娘子个个“眼里没人，心术利害” （第五十五回）这位“办事办老了”的吴新登家的回事后的沉默，并不是想洗耳恭听小主子的示下，而是蓄意要试探一下这新“权力组合”的深浅，甚至还想戏弄一下她们。赵国基乃探春生母赵姨娘的兄弟，该赏多少丧葬费自有旧例，即使没有，她作为经手的“管家娘子”，也该及时提出可以遵循的建议。但吴家的“早有了主意”，存心要看探春怎么办这头一档子棘手的事，若办得妥当，大家还存个畏惧之心，且又有袭人妈的丧葬费比对，赵姨娘那里肯定有场好戏；若有不当之处，她们就等着看笑话，且拿住了幼主的不是，有了口实，可以人前人后嘲弄作践。所以，她不言语，更不出主意，准备两厢里看热闹，真是其心也险，其念也刁！贾探春本就自尊自贵，机警敏捷，对这些管家娘子的心数了如指掌，更晓得处理此事的至关重要：谁都知道赵国基与自己的血缘关系，若处理不当，定要引起嫌隙，自己将镇不住台，给“办大事的管家娘子”开了“欺幼主”的先例。面对管家娘子们的发难，探春沉稳慎重，从容应对，有凭有据，处置得法。
其次是办事有策略。探春的理家策略是“找几件利害事与有体面的人开例作法子,镇压与众人作榜样”，（第五十五回）用王熙凤的话来说是“擒贼必先擒王”(第五十五回)。所谓“利害事”，就是取消了宝玉、贾环、贾兰三人上学的点心、纸笔的月银，因为这一项开支本是以他们上学为名而实际是津贴袭人、赵姨娘和李纨的。探春认为她们三人本来各有月银，不必再重复开支，可以节省。再就是每个姑娘每月重支的头油脂粉费二两银子都免去了，因为姑娘们每月已有了二两银子，丫头们又另有月银，探春认为这都属于重叠的浪费。对于这样的“利害”事,王熙凤在当家时不是不知道,只是怕得罪了高贵者、上层人物而不敢免掉。所谓“有体面的人”，就是上述那些人。探春的“除弊”不是从下层开始的,而是从上层开刀,这就是说明探春的策略是正确的。但是,这种策略是需要很大的勇气、要冒很大的风险,但探春是做到了。而历史上的所谓改革者,又有几人敢触动当权者、上层人物的利益呢?再则,探春又将园子承包给婆子们,给了她们利益。削减上层人的利益而给下层人以利益,这难道不是改革的方向之一吗?探春以极大的勇气实行了这个策略,使得王熙凤“畏他五分”,(第五十五回)特地交代平儿若探春要驳回屋里的事,千万不要和她争辩；就连宝玉也说“单拿我和凤姐姐作筏子禁别人”(第六十二回)。宝玉是这样说,但他心中没有怨言,还是支持探春的“除弊”。
其三,探春有与众不同的经济见识。在王熙凤与平儿的谈话中,我们知道贾府的经济已经入不敷出,“家里出去的多，进来的少”，(第五十五回) “若不趁早儿料理省俭之计,再几年就都赔尽了。”(第五十五回)贾府太奢侈了,以致于如此。探春也注意到了这一点。她免去宝玉等人的重复学费及姑娘们的重复脂粉费,是“除弊”,也是为了节流。而让婆子们承包大观园,则是“兴利”,或云“开源”,她不仅会对荷叶、青草等发起诗兴,而且还懂得“一个破荷叶,一根枯草子,都是值钱的。”(第五十六回)审美、消费与生产的相结合,是探春独到的经济见识。她阐述了将园子承包给婆子有四大好处——其一园子有专人修理,花木自然长得好,有用时不会临时忙乱；其二不会乱摘乱用而浪费；其三承包者有所收益；其四省了管理园子的费用。承包之后,果然有了效果。“因近日将园中分与众婆子料理,各司各业,皆在忙时,也有修竹的,也有剔树的,也有栽花的,也有种豆的,池中又有驾娘们行着船夹泥种藕”(第五十八回)好一派有条不紊、劳动积极性高涨的场面。探春终于将审美的、消费型的大观园变成一个生产与消费相结合的基地。
必须承认 ,在贾府的这场改良运动中 ,探春凭着大公无私的精神 ,出众的管理才能和组织才能 ,使得日渐败落的贾府有了一点好转的迹象，但我们可以想见，这毕竟是一个局限在大观园内的改革之开端，其影响也只限于姑娘、婆子、丫鬟等人，如果这样的改革真正扩大到贾府的全面，那时就无可避免地和更多的**、腐朽发生冲突，探春所遇到的阻挠将不是什么吴新登媳妇和赵姨娘，也还不止于王熙凤，而是整个贾府统治力量了。可惜的是 ,探春的这一次理家只是“临时代理”；况且,她一个姑娘 ,终归有出嫁的一天 ,即便是王夫人、王熙凤有心让探春彻底改变贾府的危局, 客观条件也不允许。更何况，讲究门第和宗法的百年望族的贾家,决不会起用一个“庶出”的人来理家。探春虽有心理家、挽救其家,但这个“家”不用其才。果然 ,等到王熙凤身体稍有好转 ,贾府的管理大权又落入王熙凤的手中, 一切又恢复到原来的老样子。这一次由“才自精明志自高”的探春发起、看上去轰轰烈烈的兴利除弊的改良运动 ,终以失败而告终，探春最后只能“千里东风一梦遥”，远嫁他乡。
四、婚姻的悲剧
小说第一回写到的好了歌注和第五回写到的判词及十二支曲，是隐寓小说主要人物命运和结局的重要章节。根据这些地方的暗示和脂砚斋批透露的讯息，书中所有主要人物(包括宝玉和十二钗正册的十二个贵族女子、副册和又副册的主要女子以及四大家族的一些主要代表人物)没有一个不是以悲剧的命运而告结束。如在贾氏家族的四个姐妹中，元春显贵，却付出了骨肉离散的高昂代价；迎春儒弱，犹如一只落人豺狼中的羊羔；探春精明，仍不免远嫁海隅一去不返；惜春冷静，终于遁入空门以求自保。她们的出身门第、环境教养可以说大体相同，虽经过各自不同的路径，最终都同样的归入“薄命司”。她们的思想性格，她们的悲剧命运，均从各个不同方面表现出四大家族的衰亡和封建制度的崩溃。虽说后四十回为高鄂所续，书中所写的探春的结局未必符合曹雪芹的创作原意。但我们仍可以从前八十回得出结论——探春必然远嫁，而且书中有相当多的伏笔。
在第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾政看到元春、迎春、探春、惜春四姐妹及宝钗等所作灯谜，也敏感到她们“皆非永远福寿之辈”的不祥之兆：——“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”贾政“心内愈思愈闷”，“大有悲戚之状”。这里探春所作灯谜的谜面是：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（第二十二回）其谜底是“游丝一断浑无力”的“断线风筝”。
《红楼梦》第七十回写众姐妹放风筝，探春的“软翅子大凤凰”风筝被另两个风筝缠住，被风吹走，“探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：‘这也不知是谁家的。’众人皆笑说：‘且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。’说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：‘这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。’说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。”（ 第七十回）
风筝是探春命运的“谶语”，那断线的风筝则象征着她有去无回的“远嫁”，联系“册辞”谶语诗中的“清明涕送江边望”，她的远嫁之期应是在清明时节，时间背景肯定是在贾府出事被抄没之前。至于探春嫁作谁人妇，小说中也曾有伏笔。
第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众姐妹做游戏抽取花名签，签上写着参加宝玉生日宴的红楼诸艳命运的谶语。探春所掣花签上面是一枝杏花，写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我们家已有一个王妃，难道你也是个王妃不成。大喜！大喜！”。“日边红杏倚云栽”，是唐代高蟾的诗句。日象征着“帝王”，“日边红杏” 应该意味着她将做王侯身边的贵妇人，或者就是众人笑说王妃。按前八十回文本中的这些线索及册辞，曹雪芹的原意即那上门的官媒可能是将探春作为“瑶池仙品”，远嫁一守或贬谪海疆的藩王，探春得了“贵婿”，应了“王妃”之命，却一去不归。
凤凰也是帝王家的祥瑞，正像花名签中的“日边”、“瑶池”等一样，都是贾探春将作王妃的影射。这只“老鸹窝”里飞出的雏凤，一直渴望着远走高飞，赵姨娘终究是揣摩不透她高贵女儿的心思！至于探春得了何方“贵婿”，小说前八十回中尚未写到，但是“官媒”已进门，远嫁他乡，背井离乡，则是确定无疑的。
《红楼梦》十二支曲子中探春的“分骨肉”所唱出的，正是她生离死别、肝肠寸断的一腔哀音：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”（第五回）此曲中自有一种人生的从容态度，透出对既定命运的无奈、沉着与豁达。她知道，此一去，即是永诀，老死他乡，再也不会回来。“骨肉家园”将只在她的魂牵梦萦中。所以，探春的远嫁，必定有着昭君出塞般的怨艾和悲苦，其结局更有着“独留青冢向黄昏”那样的凄凉和落寞，而不会是百二十回程高本续作中所写的，远嫁镇海总制之子，之后还曾衣锦还乡，此种安排显然大大背于雪芹的原意。
当“掩面泣涕”的凤凰离开自己的“ 老鸹窝”时，似也只有“断线风筝”般的无限的悲凉。“游丝一断浑无力”的“凤凰风筝”，飘飘摇摇，前面大海茫茫，前途未卜；身后是亲人离散，家族败落“飞鸟各投林”。在传统观念中，背井离乡是人生的悲剧之一，所以“把骨肉家园齐来抛闪”的探春是“薄命”的。再从判词“生于末世运偏消”来分析，探春自也是生不逢时的“薄命红颜”，假如她在海外得享“王妃”的富贵荣华，能施展她“政治家”的抱负和才情，肯定不会编入“运偏消”的“薄命司”。比较可能的结局是，探春远嫁异国他乡后，不久即香消命殒，再也没能回到故土。小说中表现了“才自精明志自高”的探春的命运的无常、无助和无奈。到头来只是一只任封建家长摆布的“棋子”，她的婚姻像元春和其他姊妹的婚姻一样，都是服从于封建贵族家族利益和需要的“牺牲品”。
综上所述，贾探春是曹雪芹浓墨重彩塑造的又一个性突出、形象丰满、性格复杂的典型形象。她对自己“庶出”的敏感，对自己两个母亲的不同态度，都是时代赋予她的悲剧。最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。探春是荣宁贵族中生于末世“才自精明”的巾帼英才，曹雪芹用饱含热情的期许之笔，将意志、理智、胆识和才华，甚至他自己那萦绕于胸的“补天”之志，都自然融合到贾探春这一艺术典型生命里。但是，最终探春“补天”没有成功，因为生于“末世”她的悲剧就体现了当时女子的普遍命运，使她的悲剧有着深刻的现实意义。
金庸笔下的爱情悲剧
金老对爱情的描写似乎比他对刀光剑影、江湖恩仇的描写更胜一筹，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一部小说中都能读到至死不渝的爱情，连最不该谈恋爱的老顽童也有“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白……”这样的事。故事中男女主人公大团圆的结局，自然让人称赞，但除开喜剧的结尾，那些富有悲剧色彩的爱情故事同样感人至深。
最让人动容的爱情故事该是那些大奸大恶之人的爱情。完颜洪烈，肯定不是个好人，但他却是一个好丈夫，他对包惜弱的爱情体现于他的包容：他是大金国最有才能的六王爷，他能二十年来一如既往地爱一位已嫁作他人妇的女子，他能把情敌的儿子当作自己的亲生儿子一样百般疼爱，他甚至修建了一间与包惜弱当年在牛家村所住的一模一样的小屋，允许她思念前夫杨铁心。对于爱情他已做了最大的让步，他以为他可以用真诚打动惜弱，却从未如愿一偿，可悲的是，当包惜弱和杨铁心死时，两人眼里竟毫无对死亡的恐惧，满是久别重逢的欣喜，这时的包惜弱，心中哪里有完颜洪烈的存在，应该说，完颜洪烈从未在包惜弱心中停留过，在众多士兵面前，王妃和一位男子搂搂抱抱，完颜洪烈作为王爷的尊严已彻底丧失。可贵的是即便包惜弱不爱他，并最终选择和杨铁心死在一起，他也从未停止过对包惜弱的爱，依然将杨康视做亲生儿子一样对待，并比以前更加珍惜这段父子之情。比起杨铁心，他对包惜弱的感情更有过之而无不及。虽然杨铁心肯为包惜弱死，但完颜洪烈对爱人的无限度宽容则更令人佩服。一位对事情精明的王爷，在感情面前如此天真、固执，也实在很难让人再去痛恨他。
如果说《射雕英雄传》还真是在讲英雄。那《神雕侠侣》就完全是中国版的《蓝色生死恋》了。这并不仅指杨过和小龙女之间的生死之恋，而是一场轰轰烈烈的集体生死恋。因为故事中几乎每一个人都处于生死的状态之中。除金轮法王、柯镇恶及全真七子除外，连中神通王重阳也因逃不过一个“情”字，才创立了全真教。一辈子陪在林朝英的活死人墓旁。所以有一段首词，常被人说起，“问世间情为何物，只教人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑，欢乐去，离别苦。酒中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，知己向谁去……”
李莫愁则是吟着这首词跳如火海，声音中满是心酸，李莫愁是个单纯得要命的人，她的爱情观是“我很喜欢他，他为什么不喜欢我”，因此，她并不知道自己只是单相思而已，她认为是陆展元负了她。而她在初恋失败后的一直到疯狂举动，也是单纯的表现，也许越是凶残越能保护自己，不断地杀人，是为了填补感情上的空虚，可在看见那半块锦帕时，她最终还是下不了手杀死陆无双。更让人惊讶的是，一个到处杀人的女魔头，在看到小襄儿时，眼中竟充斥着对小生命怜爱之情。并且，她当时以为这是小龙女和杨过所生，她对小龙女极为不满，以赤练仙子的性格理应杀之而后快，但在黄容用计假装想要杀死襄儿，以放松其戒备趁机夺回襄儿时，李莫愁竟毫不顾及自己的性命，反倒哀求黄容放女婴一马，这大概才是她真性情的流露，绝非一个女魔头所能做出的。但她的一生之中，除了别人对她的恨，她什么都没得到过。一位深居古墓不经世事的少女，初涉尘世遇到自己很喜欢的人，却得不到对方的爱，而因爱生恨，断送自己的青春和幸福，将自己装扮成十足的大恶人，除了和小襄儿之间短暂的像母女一样微妙的关系，她没有得到半点亲情。如果说裘千尺和公孙止一同摔下悬崖还能将宿世的恩怨一并勾消。李莫愁则只能只身一人，孤苦地跳入火海，吟唱着那句他坚信了一辈子的话：“问世间情为何物，只教人……”
阮星竹的两个女儿都很命苦，她自己陷入了一场壮观的感情**，而后，被慕容复要挟，与众情敌一同被刺死。但她并不算命苦，因为修罗刀秦红棉、钟宝宝、王夫人及段王妃与她有着同样的命运，相比之下，也就并不突出。可她的两个女儿阿珠和阿紫比起木婉清、钟灵或王语焉来，则要难过得多。这牵扯到四个人的感情，阿珠、阿紫、萧峰、游坦之。阿珠是四人中最幸福的，虽然她跟在萧峰身边不是受重伤，就是奔波劳累，但两人总算两情相悦，开心得很。即使最后为了保护不曾相认的父亲，也为了萧峰能报父母之仇，死于萧峰掌下，也是死得心甘情愿，心中并不觉得痛苦，只留萧峰一人伤心而已。而萧峰也为其许诺终生不娶。至于阿紫和游坦之，应该怎么说呢？你或许讨厌阿紫，但看到她抱着萧峰跳下悬崖时，也应该原谅她。而游坦之呢？他才是四人中或是整个《天龙八部》中最苦的，对于游坦之三个字，也许还要想一想才能回忆起来，但说到庄聚贤，就非常熟悉了，阿紫不爱他，甚至一次又一次地害他，利用他。但他一次又一次地救阿紫，心甘情愿地被阿紫用来喂冰蚕，为了阿紫被毁容，挖出眼睛为阿紫治病之后又被阿紫赶走。他已经到了作牛作马的地步，而且他从未想过要和阿紫在一起，他认为自己不配。这样倾尽所有的付出，换来的却是阿紫的厌恶。令他极为痛心的是，阿紫死前，竟将他游坦之换给她的眼睛生生挖下，忍着剧痛将眼珠仍还给已成瞎子的游坦之。抱着萧峰的尸体跳下悬崖。当游坦之听到阿紫痛苦的叫声后，定是觉得钻心的痛，没有因为自己全心全意的付出，不被对方接受而绝望，他只是出于本能反应，担心阿紫。他知道阿紫跳下悬崖后，口中不停地喊着阿紫的名字，跌跌撞撞地走到悬崖边，想都没想就栽了下去。
梅超风是个性情中人，若不是和陈玄风练功练得走火入魔，她应该是个好人。她和陈玄风感情深厚，两人同在江湖上出生入死，风雨共济。可惜这段感情被一把丘处机送给了郭啸天的匕首割断。黑风双煞一死一伤，这时的梅超风无疑是万念俱灰，却仍对恩师心存十二分感激，并最终为了黄药师被欧阳锋所杀，这样一个重情重义的人，带着骂声和悔恨死去，也是个可怜人。
胡斐的爱情是曲折的，女主角不是袁紫衣，不是陈灵素，饶了大大的一个圈，竟回到苗若兰那儿去了。虽然袁紫衣是个遗憾，陈灵素更是一种愧疚，但与苗若兰的结合也是个喜剧结尾了。再来看陈家洛的爱情，是悲剧吗？不，不是，他有着懦弱的一面，很容易退缩，李浣紫的出现竟轻而易举地瓦解了他和霍青桐之间的感情，刚刚失恋就爱上香香公主，说明他对爱情不够忠诚，所以文泰来的妻子骆冰，才会对他有意见。最后为了民族大义，陈家洛又把香香公主送给了乾隆，又显得自私和做作。他的失败，完全是他个人的性格所致，只能是个人悲剧，要说爱情悲剧，他没那么伟大。无独金庸笔下的爱情悲剧
◎李 丹
金老对爱情的描写似乎比他对刀光剑影、江湖恩仇的描写更胜一筹，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一部小说中都能读到至死不渝的爱情，连最不该谈恋爱的老顽童也有“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白……”这样的事。故事中男女主人公大团圆的结局，自然让人称赞，但除开喜剧的结尾，那些富有悲剧色彩的爱情故事同样感人至深。
最让人动容的爱情故事该是那些大奸大恶之人的爱情。完颜洪烈，肯定不是个好人，但他却是一个好丈夫，他对包惜弱的爱情体现于他的包容：他是大金国最有才能的六王爷，他能二十年来一如既往地爱一位已嫁作他人妇的女子，他能把情敌的儿子当作自己的亲生儿子一样百般疼爱，他甚至修建了一间与包惜弱当年在牛家村所住的一模一样的小屋，允许她思念前夫杨铁心。对于爱情他已做了最大的让步，他以为他可以用真诚打动惜弱，却从未如愿一偿，可悲的是，当包惜弱和杨铁心死时，两人眼里竟毫无对死亡的恐惧，满是久别重逢的欣喜，这时的包惜弱，心中哪里有完颜洪烈的存在，应该说，完颜洪烈从未在包惜弱心中停留过，在众多士兵面前，王妃和一位男子搂搂抱抱，完颜洪烈作为王爷的尊严已彻底丧失。可贵的是即便包惜弱不爱他，并最终选择和杨铁心死在一起，他也从未停止过对包惜弱的爱，依然将杨康视做亲生儿子一样对待，并比以前更加珍惜这段父子之情。比起杨铁心，他对包惜弱的感情更有过之而无不及。虽然杨铁心肯为包惜弱死，但完颜洪烈对爱人的无限度宽容则更令人佩服。一位对事情精明的王爷，在感情面前如此天真、固执，也实在很难让人再去痛恨他。
如果说《射雕英雄传》还真是在讲英雄。那《神雕侠侣》就完全是中国版的《蓝色生死恋》了。这并不仅指杨过和小龙女之间的生死之恋，而是一场轰轰烈烈的集体生死恋。因为故事中几乎每一个人都处于生死的状态之中。除金轮法王、柯镇恶及全真七子除外，连中神通王重阳也因逃不过一个“情”字，才创立了全真教。一辈子陪在林朝英的活死人墓旁。所以有一段首词，常被人说起，“问世间情为何物，只教人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑，欢乐去，离别苦。酒中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，知己向谁去……”
李莫愁则是吟着这首词跳如火海，声音中满是心酸，李莫愁是个单纯得要命的人，她的爱情观是“我很喜欢他，他为什么不喜欢我”，因此，她并不知道自己只是单相思而已，她认为是陆展元负了她。而她在初恋失败后的一直到疯狂举动，也是单纯的表现，也许越是凶残越能保护自己，不断地杀人，是为了填补感情上的空虚，可在看见那半块锦帕时，她最终还是下不了手杀死陆无双。更让人惊讶的是，一个到处杀人的女魔头，在看到小襄儿时，眼中竟充斥着对小生命怜爱之情。并且，她当时以为这是小龙女和杨过所生，她对小龙女极为不满，以赤练仙子的性格理应杀之而后快，但在黄容用计假装想要杀死襄儿，以放松其戒备趁机夺回襄儿时，李莫愁竟毫不顾及自己的性命，反倒哀求黄容放女婴一马，这大概才是她真性情的流露，绝非一个女魔头所能做出的。但她的一生之中，除了别人对她的恨，她什么都没得到过。一位深居古墓不经世事的少女，初涉尘世遇到自己很喜欢的人，却得不到对方的爱，而因爱生恨，断送自己的青春和幸福，将自己装扮成十足的大恶人，除了和小襄儿之间短暂的像母女一样微妙的关系，她没有得到半点亲情。如果说裘千尺和公孙止一同摔下悬崖还能将宿世的恩怨一并勾消。李莫愁则只能只身一人，孤苦地跳入火海，吟唱着那句他坚信了一辈子的话：“问世间情为何物，只教人……”
阮星竹的两个女儿都很命苦，她自己陷入了一场壮观的感情**，而后，被慕容复要挟，与众情敌一同被刺死。但她并不算命苦，因为修罗刀秦红棉、钟宝宝、王夫人及段王妃与她有着同样的命运，相比之下，也就并不突出。可她的两个女儿阿珠和阿紫比起木婉清、钟灵或王语焉来，则要难过得多。这牵扯到四个人的感情，阿珠、阿紫、萧峰、游坦之。阿珠是四人中最幸福的，虽然她跟在萧峰身边不是受重伤，就是奔波劳累，但两人总算两情相悦，开心得很。即使最后为了保护不曾相认的父亲，也为了萧峰能报父母之仇，死于萧峰掌下，也是死得心甘情愿，心中并不觉得痛苦，只留萧峰一人伤心而已。而萧峰也为其许诺终生不娶。至于阿紫和游坦之，应该怎么说呢？你或许讨厌阿紫，但看到她抱着萧峰跳下悬崖时，也应该原谅她。而游坦之呢？他才是四人中或是整个《天龙八部》中最苦的，对于游坦之三个字，也许还要想一想才能回忆起来，但说到庄聚贤，就非常熟悉了，阿紫不爱他，甚至一次又一次地害他，利用他。但他一次又一次地救阿紫，心甘情愿地被阿紫用来喂冰蚕，为了阿紫被毁容，挖出眼睛为阿紫治病之后又被阿紫赶走。他已经到了作牛作马的地步，而且他从未想过要和阿紫在一起，他认为自己不配。这样倾尽所有的付出，换来的却是阿紫的厌恶。令他极为痛心的是，阿紫死前，竟将他游坦之换给她的眼睛生生挖下，忍着剧痛将眼珠仍还给已成瞎子的游坦之。抱着萧峰的尸体跳下悬崖。当游坦之听到阿紫痛苦的叫声后，定是觉得钻心的痛，没有因为自己全心全意的付出，不被对方接受而绝望，他只是出于本能反应，担心阿紫。他知道阿紫跳下悬崖后，口中不停地喊着阿紫的名字，跌跌撞撞地走到悬崖边，想都没想就栽了下去。
梅超风是个性情中人，若不是和陈玄风练功练得走火入魔，她应该是个好人。她和陈玄风感情深厚，两人同在江湖上出生入死，风雨共济。可惜这段感情被一把丘处机送给了郭啸天的匕首割断。黑风双煞一死一伤，这时的梅超风无疑是万念俱灰，却仍对恩师心存十二分感激，并最终为了黄药师被欧阳锋所杀，这样一个重情重义的人，带着骂声和悔恨死去，也是个可怜人。
胡斐的爱情是曲折的，女主角不是袁紫衣，不是陈灵素，饶了大大的一个圈，竟回到苗若兰那儿去了。虽然袁紫衣是个遗憾，陈灵素更是一种愧疚，但与苗若兰的结合也是个喜剧结尾了。再来看陈家洛的爱情，是悲剧吗？不，不是，他有着懦弱的一面，很容易退缩，李浣紫的出现竟轻而易举地瓦解了他和霍青桐之间的感情，刚刚失恋就爱上香香公主，说明他对爱情不够忠诚，所以文泰来的妻子骆冰，才会对他有意见。最后为了民族大义，陈家洛又把香香公主送给了乾隆，又显得自私和做作。他的失败，完全是他个人的性格所致，只能是个人悲剧，要说爱情悲剧，他没那么伟大。无独有偶，张无忌也是一个做作懦弱且不负责人的人，金庸小说中，我最痛恨此二人。相比之下，韦小宝和石中玉倒更显专情。
如此看来，并不是所有英雄的爱情故事都值得称赞，并不是所有大恶人都冷酷无情。抛开小说中对反面人物客观的描写，不难发现完颜洪列、李莫愁等人才是最真最诚之人有偶，张无忌也是一个做作懦弱且不负责人的人，金庸小说中，我最痛恨此二人。相比之下，韦小宝和石中玉倒更显专情。
如此看来，并不是所有英雄的爱情故事都值得称赞，并不是所有大恶人都冷酷无情。抛开小说中对反面人物客观的描写，不难发现完颜洪列、李莫愁等人才是最真最诚之人
细细品味一本名著后，相信你心中会有不少感想，何不写一篇读后感记录下呢？那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是我为大家收集的《格林童话》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《格林童话》读后感1一天，我被一本书吸引了，那就是《格林童话》，我看了白雪公主，六只天鹅，青蛙王子……
白雪公主，我读了之后，感觉新王后虽然美丽，但心狠手辣，而白雪公主不仅美丽，还很善良，她才是最美的所以我们要有一颗善良的心，不能向王后学习。
六只天鹅告诉